De dónde viene la fe de los descreídos

Soy de izquierda, me dice y camina hacia la cocina mientras sonríe inocentona. Mi abuela se ha levantado, lavado y peinado para ver a "la Bachelet" en su discurso. La observo mirar fijamente, mientras se come su tostada con mantequilla. Cada cierto rato me mira y espeta un "no la aplauden", como si fuera el termómetro del valor de esas palabras. "Están quedándose dormidos los gallos, no le encuentro nada de bueno al mensaje", continúa, al mismo tiempo que sube los hombros y abre esos ojos gigantes que ella tiene. Y pese a todo, me enternece su calidez, su tímida espera y esa ilusión que se le queda pegada a la bata. Me sorprende que siga creyendo, después de más de medio siglo de desilusiones y violencia políticas, de injusticias sociales, de una pensión miserable y una gran joroba de tanto coser jeans por años. "Las pensiones de nosotros naita que las aumentan", me dice la canosa y creo que después de todo los 85 años no son en vano y vuelve a mirar con atención. Bueno, después de todo, qué más da creer en algo a esa edad, qué se puede perder. Ya quisiera tener esa capacidad. Pero creer es sólo para bendecidos.

El reloj

tic-tac tic-tac tic-tac Ese tipo me pone, lo triste es que no conozco su ingle y es por eso que bailo frente al espejo Ese tipo me trae, lo triste es que conozco su ingle y es por eso que bailo en su silla Ese tipo ... acaricio su rodilla, me arrastro por su alfombra, bailo sobre su cama. Es él, el que paga mejor.

I'm sorry mon amour

Yo ya no sé bonito. Qué mala suerte no crees. Yo recuerdo que los demás han sido un desfile de circo, pero recuerdo también que no bonito, que no puede ser. Y finalmente, tú como todos, tienes algo de ridículo en esta mi historia.

"Estoy examinándote tan caliente, tan caliente. Me pregunto si sabes que estás en mi radar"



Pero nada, si yo en verdad quiero a otro. Lo quiero quiero. ¿Y entonces? Quedamos en esto; igual me encantaste bajo la luz de un fin de semana. Me encantaste en serio bonito. Pero no eres para mí, me lo ha dicho el viento. Y ya quiero dejar de pensar. No ves que la noche la paso en vela, como el mar violento, la caravela... tú me desvela.



Te tengo en mi radar, pero no te preocupes voy violentamente contra él. Soy como las niñas caprichosas y esta vez ya no quiero chocolate. I'm sorry, mon amour.

Cuando me pongo perra tu nada me para

Me cago en tu pendejería

No estoy. Me fui a llorar al baño.

Freud

La chica abre la puerta con rudeza y algo de decepción; no está quien ella espera que esté en casa. Se quita la chaqueta de cuero y la lanza sobre el sillón, se detiene ante su abuela para saludar y vuelve al sillón de su chaqueta: se le han caído los cigarros. Imagina que huele a alcohol, a tabaco y jarana. Le besa la frente a la octogenaria. Pasa directo al baño sólo para mirarse las ojeras que le cuelgan desde hace tres días y ese pelo opaco y enredado, clara señal de desorden. Se palpa las ojeras un rato, uno muy corto, con la yema de los dedos. La chica comienza a preparar el almuerzo con desgano, intentando zafarse del mal rato.

-Hasta qué apareciste. Tu madre estaba preocupada.

Silencio.

- Yo no pensaba almorzar hasta que llegaras, si no llegabas no almorzaba. Ayer te estuve esperando hasta las tres de la tarde para almorzar.

Silencio.

- ¿Por qué no avisaste que no llegarías? Hasta las 12 te estuvimos esperando... estaba tan contenta cuando llegó porque le había traído pichanga, la que le gusta a usted.

- Sí, ya sé. Balbucea la mala. Esperando no tener más palabras de esas, las que le dan de patadas fuera de la casa, esas palabras, la que la empujan a salir los fines de semana.

-Así que no hice nada para comer, porque como no sabía si usted iba a llegar... la abuela dice eso de espalda a su nieta, mirando con el rabillo del ojo. Está atenta a una reacción. La jaranera sólo sigue aliñando su ensalada, inmutable. Piensa que le da lo mismo comer o no comer. Comer fideos, arroz, porotos o papas con mote, o tal vez carne, pescado y quesos. Le da igual.

La chica ha traído repollo morado para la comida, porque tiene hierro y, en parte, porque sabe que no le gusta a su abuela. Se siente satisfecha de esa decisión, después de toda esa coversación, se lo merece la vieja. Sabe que,después de todo, la libertad no es más que ilusión de dos días a la semana, que el hambre no es más que ilusión diaria, que el amor no es nada más que odiar con el alma.

Un poco más tarde irá por pasteles, porque lo dulce acompaña bien la once. Tal vez a su madre se le olvide la pena, el orgullo y la rabia y reemplacemos el chantaje por el manjar, o las almendras por el amor. Todo es cosa de mezclar bien las palabras. Son juegos de Freud.

Lugar común

Reconocí tu barba cuando estabas a dos metros de mí. Tu polerón, tu banano. Pasé bien rápido, a tus espaldas. No me reconociste, claro.

"en medio de un gentío

que tuve que afrontar"

De espaldas, no conociste mi chaqueta y zapatillas nuevas. Tampoco ese pantalón que me habías desabrochado con furia tiempo atrás. No sabría decir bien si me alivió o me ofendió. Da igual, siempre estás más guapo cuando no es conmigo. Y todavía me sorprende que me encante lo absoputamente miserable que eres. Dime quién es el idiota.

Leche con plátano

Luces muchas luces en mi camino, es todo lo que diviso. Lejos y cerca manos que se mueven en todas direcciones, y el sudor que me recorre; hay tantos cuerpos como el mío, parece que todos caminan sobre terreno movedizo. Deben ser los destilados, los 5 vasos, no sé. Así que bailo, bailo para que se me pase el efecto del alcohol y las luces no me molesten más los ojos; hay toda una pista llena de diversidad que se menea al ritmo de Kilye Minogue. Me aburro a ratos. Antes, horas atrás, tomaba leche con plátano en una pastelería completamente rosada: sillas y mesas, y murallas y servilleteros; todo rosado, con meseras amables que atendían con confianza a un calvo con cáncer (lo sé, porque sólo comía frutas y estaba tan abatido). Y parecía un sueño, mi papá pedía pasteles para conversar de cualquier cosa menos de lo importante, en esa burbuja rosada que nos separaba de la vida, esa que nos aleja. Tomé la micro con ese dulzor de la leche atravesado en la garganta. Ahora Justin Timberlake baila a espaldas de mi coqueto nuevo amigo gay, y más atrás de él, Madonna hace su performance chilensis. La música se cuela en mis pensamientos, debo dejar de tomar. Mientras tanto mis amigos me encierran en el baile y ya sé que debo tomar una bebida, se supone detiene el efecto. Todo es culpa de Marco Antonio, que entre el rosado y las luces cantó todo su disco, y nos hizo tomar y fumar, conversar y comer con hastío. Estoy hipersensible, absoputamente táctil. Borracha. Me voy a dormir.

sobre libros

La biblioteca documenta sobre libros . Ya casi me quedaba dormida, y quién no, si esa parte del texto no podía ser más obvio. Pero bueno, de todos modos, leí la definición de biblioteca. Y pensar que tenía mi bibliotecario favorito, que un tiempo atrás esa palabra no estaba anquilosada, sino todo lo contrario; estaba revestida de ánimos candentes. No eran sólo páginas y estantes llenos de polvo... el mesón se me hacía gracioso, palpaba su textura con dificultad pero lo hacía.

Yo solía tener mi bibliotecario favorito. Me acariciaba la mano delicadamente cada vez que entregaba una novela rusa (de esas que me gustan a mí); con un movimiento casi imperceptible, un roce inocente, sutil. No dejaba de mirarme por sobre esos lentes pequeños y cuadrados, que le daban un aspecto de hombre inteligente, mayor y degenerado (no importaba que no fuera así en realidad). Pero todo eso sólo para mí, porque con ninguna otra comentaba las lecturas no, yo no lo habría aceptado; a ninguna otra miraba por sobre los lentes, yo me sentaba en su sala de repaso a recelar de mi territorio, como una pequeña pantera que acecha a su presa sin contemplaciones; a ninguna otra acariciaba las manos, les habría saltado al cuello.

Guardaba para mí las ediciones más extrañas y curiosas de libros que sólo él conocía en esa biblioteca de liceo público. Yo tuve un bibliotecario propio, todo a mi servicio. Para él, solía arrancarme durante clases, cruzar la cancha de basketball y pasar frente a la inspectoría, hasta dar con la escalera que lo mantenía separado del mundo de 2 a 7 de la tarde.

Ya ahí, me sentaba en esa mesa de madera antigua, que era de uso personal, y que quedaba justo frente a su mesón. Me subía el jumper despacito y de a poco, para que si alguien entraba de improviso no notase mi ansiedad ni mi descaro. Él seguía inscribiendo títulos, haciéndose creer al mismo que no me veía. Pero sí me veía, porque finalmente bajaba sus lentes del eje de su mirada y recorría mi figura a contraluz (ese pupitre estaba en la ventana). Sólo entonces sacaba el libro que me había escondido bajo la blusa y me dirigía a su mesón, que pese a los 16 años, me quedaba alto. Él se reía "¿qué voy hacer contigo?" preguntaba con sus ojos azules y apoyado con las dos manos sobre ese tablón; yo observaba sus canas y esas arrugas de hombre interesante (ni demasiado joven , ni demasiado viejo), para terminar acariciándole las manos y subiéndome en ese mueble. No recuerdo muy bien como era la superficie.

Yo tuve a un bibliotecario de vicaría a mis pies. Me leía a Nabokov cuando se sentía culpable y quería expiar sus miedos con la risa, y reíamos los dos de esa ironía, en la estantería de teología.

La definición de biblioteca es cualquier cosa sobre libros, menos documentación.

Veintisiempre

Volví con 21 a casa. Gracias a todos los que hicieron de mi cumpleaños un buen día. En Brasil o sobre el techo, mirando la ciudad.

*Al Oso, que prestó el quincho y se agarró con la vieja que pega imágenes de la Virgen por todos lados del departamento, para la "fiesta".

un jueves

Mira, no no no, ven aquí, ven, pero ven pues. Eso así, ven.

A mi me han dicho que aquí tengo un lugar especial, mira justo aquí, entre el cuello y el pecho, es como un huequito, mira, eso, ponte aquí.

¿Ves? ¿Estás más tranquila? No pasa nada. No tienes que ponerte nerviosa, no tiene nada de malo.

Él besa mi cuello, mientras corre mi abundante pelo hacia la espalda. Estoy incómoda en su "escondite secreto". Siento su olor, lo siento todo el tiempo... y no sé. Me dejo un ratito.

Ya está, ¿viste?.

Asiento, supongo que tengo cara de corderito, no lo sé, porque no me veo. Él me besa, despacio y suave, como para calmar un arranque de ira o un ataque de celos, pero no es nada de eso: yo acabo de conocerlo. La ciudad amanece y no sé, me hubiera gustado vovler a verlo.

La fiesta eterna

La colgadora y la comportada me preguntaban como hacía para no detenerme. A mis ojos, pareciera que todos creen de mí una virtud esta característica. Pero el tono de mis estimadas suena a advertencia. Alguien me decía que tengo "cara de cansada" y yo asentía sintiéndome herida de ofensa. Cansada yo. Primavera que no llega, me canta Jarabe de Palo. Qué buen consejo, por eso siempre he dicho que es mejor teber amigos que tarjetas de crédito. Mi queridísima Rocío, me recetó cura de sueño para este fin de semana, y, como nunca, he decidido hacer caso a tanta recomendación y quedarme en casa.

Pero mi descanso no es descanso (en casa). Quisiera tirarme sobre una cama dulce y dejar ya de responder, de pensar en qué responder. Que nada me importa, que no me interesan mis estados de ánimo, que me dan igual los años de mi contendora, que por los que quiero nunca siento lástima; qué patético, que frío que calor. Preferiría tener penas de amor y no este vacío oscuro en el reflejo del espejo, "es el demonio que se te quiere meter en el alma". Y es por eso que me alivia la fantasía de una fiesta eterna, que en la ilusión no hay engaño.

Felicidad de casa de campo

Yo a los 2 años 7 meses... no a los 5, como pareciera.

Mi abuela, mi hermana dándome la mano y yo, de meses.

Mi abuela, de izquierda a derecha la segunda de la fila, la que le pone entre pera y bigote, claramente.

La perra corría de allá a acá, saltando los maceteros y todas las plantas que pillaba a su paso. Es blanca y rulienta; mi abuela también, de pelo idem y media pelada estilo Sinead O'connor. Yo y la octogenaria de pie frente a la muralla, mirando el limonero y la pelusa corriendo por todas partes. La pelusa que la ataca con caballazos y yo que corro con el pelo suelto. Todas en éxtasis, en silencioso, con alegría. Y así la tarde.

Estoy andando por las vías del tren,

Haciendo cosas que no quiero hacer.

Todo eso tiene una explicación:

I’m not in love.

Cuando la gente dice que estoy bien,

No pueden ver debajo de mi piel.

Sólo lo hacen por comodidad.

I’m not in love.

Es tu ley hacerme sentir culpable,

Necesitas alguien para deshacer.

¡hey!, lo nuestro es interminable.

Necesito ser.

Para aburrirme prefiero sufrir.

Para venderme prefiero morir.

Lo único que quiero es no ser Como vos.

I’m not in love.

La máquina de la felicidad

Cuando el desorden parecen ser los escritorios y el orden de las cosas ¿instalaré o no esa maquinita? me acuerdo de que me aburro si no me hablas y el caos infinito de mi vida se vuelve uno sólo: tú. La maquinita lo hace todo. Llega a mi vida a solucionar lo inimaginable: me hará masajes cuando esté estresada, y me cantará cuando me ponga mal. Me bailará apretado cuando quiera cachondear. Jugará con mi pelo, lo deslizará hacía mi espalda. Imprimirá mis fotos. No puedo colgar el teléfono por obligación, recuerdo que no soy ni de aquí ni de acá, que en cualquier parte estoy incómoda, que no son los lugares, que soy yo. Me canso del gitanismo, quisiera de verdad que la maquinita significara lo que pudo significar antes (¿antes de qué? no sé) y dejar de escuchar mis dedos sobres esas letras plásticas; ser toda del movimiento al fin. Y aún sin ti.

Palabras en rojo

Caer de un infierno en otro. Sin alcanzar la séptima puerta, con las manos bien atadas a la espalda. Y el crucifijo que se te mete por el entrepiernas, consquilleándote eso que no debe cosquillear cuando vas a la quinta puerta. Del arrepentiemiento. A la cuarta puerta. Del orgullo. A la tercera puerta. Del dolor. A la segunda puerta. De la lujuria. Caer de un infierno en otro. Y nunca alcanzar la séptima puerta.

El confesionario

Para mí la más grande de las traiciones siempre fue el abandono. Desde pendeja, tuve la sensación de que la deslealtad más profunda es dejar a alguien solo, sin aviso, sin resguardo, sin amor. Desde esa prematura intuición he venido protegiendóme y cubriendo con otros nombres todo lo que me ha sonado a traición. Pero me he agotado de hacer concesiones. Quizá he sido injusta. Nadie es tan bueno; ni tan malo, dicen. Tal vez soy egoísta, patuda, desubicada, agresiva (hasta los límites de la violencia verbal), extremadamente sarcástica. Ya, hasta puedo aceptarlo. Pero las traiciones no quiero más. Me desligo de la responsabilidad de mis lazos, de todos esos a los que he sido tan estúpidamente leal por años y que siento, me han traicionado lo suficiente.

Que el cura me de 15 padresnuestros y dos avemarías.

Lo que me gustó de ti

Fue que me preguntarás al otro día:

¿Viste dónde dejé mi cinturón? Y yo, como idiota sonrojada, te negara cualquier respuesta con la cabeza.

Pero me fascino más aún que insistieras.

¿Tienes que haber visto mi cinturón -sonreíste con maldad- cuando me lo saqué anoche... tal vez en el sillón?

Y bueno, tu barba en mi cuello, hiriéndome un poco la piel, la calma. Pero ya está. Como diría la vaca sagrada Neruda: este es el último verso que te escribo.

Servicio de Utilidad Pública [segunda parte, la venganza, reloaded. Por si a alguien no le quedó claro]

Soy estúpida. Quiero decir, no siempre he sido estúpida, pero ahora ya dejé que me posea por completo la estupidez. En una cópula infernal. Pero ya está, me aburrí. A quién vea mi inteligencia emocional, favor avisar aquí. A todos los demás, que quede bien claro: ya no más.

Gitana

Me voy yendo a otro lugar. Ya no necesito una canción que me lleve lejos. Tomo mi mochila y veo pasar las salidas, los retornos y los caminos que explotan de eternos. Ya está, qué importa no tener hogar. Y cualquier cama sea tu cama, es un afán camaleónico que me da el descubrimiento darwinista. Podemos adaptarnos a cualquier situación, comer menos, caminar más, trastocar el sueño. El problema es otro; no importa adónde vaya, siempre llevo lo que está detrás de los ojos. Maldita masa gris. Y esta falda que cada día veo más larga, como las gitanas harapientas y pidigüeñas del Parque Forestal, me detegno sólo un poco porque no sé muy bien adónde iré a llegar.